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a collocazione della copia
del Caravaggio a Palermo è
un evento che ritengo
emblematico. Il fatto che

un artista tra i più corporei e
vibranti per la fibra stessa del
suo lavoro, più che per il suo
modo di rappresentare, venga
sostituito da una copia in un
luogo dove l’autenticità del
simbolo è imprescindibile. Il
riferimento ai simboli nel mio
caso non è certamente riferito
all’opposizione alla mafia, verso
cui anche un gesto di questo
tipo ha una valenza di invito a
non accettare il fato, ma a
contrastarlo. Un parallelo mi è
apparso immediato. In queste
ultime settimane qualcuno ha
ideato un’operazione che
sarebbe antidoto e risposta alle
terribili devastazioni della storia
e dei monumenti che Daesh sta
compiendo a Palmira e dintorni.
L’operazione consiste nel
rifacimento in 3D di modelli dei
monumenti
distrutti.
Sicuramente
interessante e
lodevole sotto
il profilo della
document-
azione, della
manifestazione
civile e così via.
Ma non si può
farla passare
come risposta
culturale, o
metodo di lotta
a chi dispone
devastazioni e
furti. Non si
contrasta  il
terrore
autentico con
la produzione
di falsi. Fare
copie 3D o 2D
dei capolavori
è opera
meritoria e
tecnicamente
d’avanguardia,
ma non è
avanguardia
nella sua accezione più intima. I
monumenti purtroppo si
possono distruggere. Ciò che
non si può distruggere è il
pensiero che li incarna, che
dentro essi trova punto di
incontro ma non di termine,
forza generativa della vita che si
oppone alla morte. Il rilancio
rispetto alla distruzione deve
essere in termini di generazione,
non di replicazione.
Replicazione opportunamente
tarata e completamente
deidentificata, adattabile,
compiaciuta del suo processo
più che del suo contenuto. Non
è quello l’antidoto. La copia non
è mimesi, non è metafora, non è
nulla se non illusione. Se della
nostra contemporaneità dovesse
succedere come per le
meraviglie storiche siriane
distrutte con bombe e bulldozer
dai fanatici, non rimarrebbe
traccia di nulla. Perché gran
parte della contemporaneità
replicante e salottiero-
alternativa non ha in sé alcun
progetto se non la propria
autocelebrazione, baloccandosi
con i gadget che il mercato
tecnologico è ben lieto di offrire
per la lobotomizzazione
politicamente corretta dei suoi
utenti. Forse è la prima volta che
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una parte dell’umanità lavora
alacremente alla sua
inconsistenza. In questo rito
autoassolvente ci sono figuranti
e sacerdoti della liturgia della
riproduzione. Curatori del
salotto radical chic e vecchie
cariatidi assetate di
vampirizzare la modernità nel
tentativo di ringiovanire al
sangue della prossima novità
tecnologica. A costoro dico che
la questione delle possibilità del
processo tecnologico è già
materia del passato come
categoria, in arte come nella
scienza, ed è adatta unicamente
ad alimentare in forma
compulsiva  il mercato di massa.
Autoibernarsi in una patina
seriosa contemplando
estaticamente il numero di pixel
o la re-topologizzazione
infinitesimale dei modelli 3D
significa nutrirsi di una catena
fitta di gesti vuoti ed è segno di
un’irreversibile vecchiaia dello

spirito. La
riproduzione
non è il futuro
dell’arte e tanto
meno un
pensiero che
abbia a cuore
l’uomo. Forse
in passato ha
avuto una
centralità per
un breve
periodo, intesa
come processo,
non come
significato.
Oggi è solo il
futuro di un
mercato
massificato. In
fede e in arte
non vi è nulla
di più insidioso
e per-verso
dello scambio
tra autenticità e
finzione. I
simboli, le
opere hanno
una capacità
osmotica

enorme nei confronti di chi ne
viene a contatto, più o meno
cosciente. La finzione delle
opere trasmette falsità dei
contenuti. Le copie vanno bene
per gli archivi, per i libri di testo,
per la divulgazione. Il simbolo è
carne stessa dell’incontro e non
mediazione di comunicati
stampa. Non si può barattare il
credo per la credibilità. Il
«Sembra vero!» è epitaffio
mortale che si traveste da
innovazione. Non si tratta delle
tecniche, tutte potenzialmente
incredibili fonti di espressione.
Si tratta dell’asservimento
rassegnato alla logica da
discount dell’uomo e della
meraviglia che ha in sé, per
farne prodotto da distributore
automatico. La verosimiglianza
non è un obiettivo. L’obiettivo è
il riversamento di vita nel gesto,
nella cultura, nella forma, nel
pensiero. L’attualità urgente dei
nostri giorni non consente una
memoria statica, celebrativa,
autocompiaciuta del come
rispetto al perché. Meglio
l’assenza autentica, che cerca la
parusìa di una presenza vera,
della finzione anestetica di una
pigrizia che da estetica diviene
spirituale.
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MA LA VERA ARTE
PUÒ ESISTERE IN COPIA?

RAUL GABRIEL

QUASI OTTANTENNE. Cesare Cavalleri nel suo studio. Il mensile «Studi Cattolici» è nato nel 1956, lui lo dirige dal 1965. Auguri!

Intervista. Dopodomani il raffinato giornalista e intellettuale celebra 50 anni
ininterrotti al timone del mensile «Studi cattolici». E non pensa di smettere...

CAVALLERI
Direttore demi-siècle

ALESSANDRO ZACCURI

l record c’è, ma non è ancora assoluto. Mar-
tedì 22 dicembre Cesare Cavalleri festeggia
i cinquant’anni ininterrotti alla direzione
del mensile Studi Cattolici. Mezzo secolo
non è uno scherzo, ma l’interessato an-
nuncia di voler fare di meglio: «Il primato
rimane a monsignor Andrea Spada, al ti-

mone dell’Eco di Bergamo per 51 anni. Sono de-
terminato a superarlo». L’incrocio degli anniver-
sari è ancora più ricco. L’anno prossimo Cavalleri
compirà 80 anni, per esempio, ma la sua è anche
la più longeva tra le firme di Avvenire: «Credo di es-
sere rimasto l’unico a scrivere ininterrottamente
dal 1968 – dice – e questo mi risulta un po’ strano.
Per molto tempo, nella mia vita, sono stato il più
giovane della compagnia. Adesso invece mi ritro-
vo nella parte del veterano».
Nel 1965, quando il ventinovenne Cavalleri ne as-
sume la direzione, la redazione di Studi Cattolici
si è appena trasferita da Roma a Milano: «La rivi-
sta era nata come bimestrale nel 1956 – spiega –.
Io collaboravo già come critico letterario e, più spo-
radicamente, con interventi di argomento econo-
mico. Perché la mia formazione è e rimane quel-
la: economia statistica. Nonostante tutto, il mio
immaginario ha ancora molto di matematico».
Il boom economico, il Concilio Vaticano II: il 1965
è un anno di grandi speranze.
«Verissimo, ma nella realtà accade quello che
Stendhal descrive nella Certosa di Parma: non ci
si rende mai conto di trovarsi in un frangente sto-
rico straordinario. Era, in ogni caso, un momento
di grande fervore, anche dal punto di vista cultu-
rale. Personalmente ero rimasto molto colpito dal-
l’affermarsi della Neoavanguardia. Tra gli effetti
positivi del Gruppo 63 va annoverato, se non altro,
l’avermi convinto a non scrivere più poesia. Mila-
no era una città effervescente, che dava la sensa-
zione di una modernità mai sperimentata prima.
C’era la metropolitana e questo, per me che non
ho mai guidato l’automobile, era un simbolo di
quel tempo felice. Le frange estremiste esistevano

I
già, ma si aveva l’impressione che fossero facil-
mente controllabili. Quella che è venuta in segui-
to è stata tutta un’altra storia».
E nella Chiesa che cosa stava succedendo?
«La rivista, così come le Edizioni Ares che la pub-
blicano, è sempre stata vicina all’Opus Dei, senza
mai assumere né rivendicare la funzione di orga-
no ufficiale. Di sicuro, però, dal Concilio Vaticano
II veniva la conferma, al più alto livello, di una se-
rie di istanze da sempre carissime alla spiritualità
di san Josemaría Escrivá de Balaguer: la chiamata
universale alla santità, la valorizzazione del laica-
to. Questo non poteva non renderci felici. Conte-
stualmente, rimanendo fedeli alla scelta di resta-
re sempre dalla parte del Papa, ci siamo subito ac-

corti di come, nel racconto dei media, stesse cre-
scendo una sorta di Concilio parallelo, in virtù del
quale si spacciavano come acquisizioni concilia-
ri quelle che erano tutt’al più posizioni parziali e
personali. Paolo VI era intervenuto in maniera più
che tempestiva con la celebre premessa alle Lumen
Gentium, nella quale si chiariva la posizione del Pa-
pa rispetto al Concilio, ma l’equivoco è prosegui-
to per molto tempo. Se penso a certi commenti
giornalistici al recente Sinodo dei vescovi, direi che
dura tuttora».
Com’è cambiata in questi cinquant’anni la fun-
zione delle riviste culturali?
«Le riviste, in sé, non hanno mai avuto una fun-
zione di tipo creativo. Anche le testate storiche del
primo Novecento, come Lacerba e La Voce, sono

state importanti in quanto hanno messo in moto
un processo, assecondando e favorendo l’attività
dei loro redattori. Anche per questo, si è trattato di
esperienze di breve durata. A Studi Cattolici ab-
biamo subito puntato sull’alta divulgazione, ri-
volgendoci non al grande pubblico ma ai leader
d’opinione. Il nostro obiettivo è sempre stato quel-
lo di far circolare le idee».
Anche collaborando con altre realtà culturali?
«La collaborazione è difficile, specie in ambito cat-
tolico. Ognuno è persuaso di essere portatore di u-
na peculiarità da preservare a ogni costo».
Eppure su «Studi Cattolici» hanno scritto anche
intellettuali insospettabili.
«O che tali appaiono oggi. Penso a Raimon Pa-
nikkar, che ha collaborato sulla rivista durante il suo
periodo di appartenenza all’Opus Dei e che ho a-
vuto la fortuna di frequentare con assiduità. Quan-
to ad Adriana Zarri, i suoi interventi su Studi Cat-
tolici conservano ancora oggi tutta la loro intelli-
genza e li ripubblicherei tali e quali. Con il tempo,
però, le sue posizioni sono cambiate, ha svilup-
pato una visione eremitica del laicato che, a mio
parere, ha poco a che vedere con il laicato corret-
tamente inteso. Tra i narratori e i poeti, infine, non
possono essere dimenticati Mario Pomilio, Fortu-
nato Pasqualino, Elio Fiore ed Eugenio Corti: aver
portato in libreria il suo capolavoro, Il cavallo ros-
so, è uno dei maggiori meriti dell’Ares».
Che cosa l’ha divertita di più in questi anni?
«Il periodo dal 1968 al 1983, durante il quale sono
stato il critico televisivo di Avvenire. Per “Canzo-
nissima” scendevo a Roma il sabato con un aereo
del primo pomeriggio, assistevo alla registrazione
al Teatro delle Vittorie, scrivevo il pezzo in tutta
fretta, lo dettavo al telefono e tornavo a Milano con
l’aereo della sera. Prima di andare a casa, passavo
in redazione per ritirare una copia ancora fresca
di stampa del quotidiano della domenica. Era u-
na modernità molto artigianale, ma affascinante».
Guarda ancora la tv?
«No, ho smesso da tempo. Ormai non ci sono più
programmi, è rimasta solo la televisione».
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È la firma più longeva di «Avvenire»,
dove scrive dalla fondazione

Poeta mancato, ha fatto a lungo
il critico televisivo prendendo tutti

i sabati l’aereo per recensire
«Canzonissima»: «Ma ormai la tv

ho smesso da tempo di guardarla...»

CULTURA, RELIGIONI, TEMPO LIBERO, SPETTACOLI, SPORT anzitutto Il Natale di Bruni letto
da Rigillo e Villoresi

i poesie natalizie ce ne sono tante. Quelle di Antonio
Bruni, scrittore e uomo di televisione, sono racconti in
versi e hanno per protagonisti uomini e donne di età e
condizioni sociali diverse, ma accomunate dalla ricerca

interiore (una prostituta somala, un giornalista, un ostaggio, dei
volontari, un cybernauta, una bambina sola in una baraccopoli)
che s’imbattono nella mangiatoia di Betlemme. Le composizioni,
scritte dal 1991 ad oggi e raccolte in una pubblicazione in
formato elettronico Non è un’insegna ma una stella, verranno
declamate domani pomeriggio (17,15) a Palazzo San Macuto a
Roma da Mariano Rigillo, Pamela Villoresi, Lucia Poli e altri attori.
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SIRIA. Le distruzioni di Palmira

Si sviluppa il dibattito
sul rifacimento in 3D di opere

distrutte come a Palmira
Spesso sono solo scelte

frutto del mercato: si corre 
il rischio di scambiare

autenticità e finzione. Forse
meglio l’assenza: il "Sembra

vero!" è un epitaffio 
travestito d’innovazione


